台北的「康青龍」

2011年2月19日

劉健威 此時此刻


台北，找到香港不易有的「閒」。閒，不只是時間概念，更是一種心情、一種價值觀和生活哲學。

哪裏可找到台北的「閒」？

到「康青龍」逛逛吧。「康青龍」是指「北起東門市場，南到台灣大學，東至大安森林公園，西為中正紀念堂，細部是指區域內的永康街、麗水街、金華街、青田街，和師大路一帶。」這裏有很多具個性的小店，充滿人情味和文化氣息。令這地區有異於他地的，自然是人和他們的生活哲學，「在『康青龍」生活的人，都是比較懂得欣賞慢調生活美學的人，喜歡店小一點、商品有個性；店主不像做生意的；街上車少一點，巷弄裏可以看到的事物多一點。他們對於生活都有一種獨特的經營模式，就是「賺生活不是賺錢」的工作態度，賺錢只是附帶的回報……在這裏旅行是living，而非shopping。」（《康青龍旅人手帖》韓良露主編，可在桃園機場或台北車站拿得到。）但願你有這麼一本手帖，跟著裏面介紹的小店舖走一趟，你不但會找到那份台北的「閒」，也可能令你重新反省和思考習以為常的生活價值。這裏有些什麼店呢？秋惠文庫，賣的是台灣古物，店主是個曾留學日本的醫師，他稱自己是「為賺理想而生活」；回留是家賣健康食品和陶藝的店，美籍店主認為工作和生活無所分別；冶堂是茶藝館，主人何健放棄金融工作而獻身茶藝；彰藝坊賣的是戲偶和手工藝；Truffe One特飛伊，是位澳門女子開的，賣的是舒國治認為亞洲最好的朱古力；火金姑賣的是舊燈；布拉格書店是藝術家思想家常流連的地方。此外，還有數不清的小咖啡室小酒吧。走進「康青龍」，你會看到台北人閒雅的一面，這才是「深度旅行」。

2011年2月18日

劉健威 此時此刻
漫遊者樂園

跟閒人逛閒地，舒哥帶我們走進台北很多有趣的空間——像永康街的冶堂就是品茗的好去處。很幽雅的老平房裏，擺滿新新舊舊茶具，主人一臉閒氣，不太語言，默默為你泡一壺充滿清香的茶。不帶一絲塵俗氣的地方。

唱完茶，走到一間叫Meis的酒吧，女主人從日本留學回來，就開了這間大方亮麗的酒吧—就像友人的客廳，客人少長都有，都在無所拘束的聊天；坐在那裏喝酒，像身在一個派對，多於一個商業空間。酒水賣得很便宜，開瓶不錯的紅酒，三百港元就可以了。香港找不到這樣親切舒服的空間。

另一個晚上，先上紫藤廬去—這是非常重要的一個文化空間，因庭院有三株紫藤得名—一幢有八十年歷史的老房子，間格了許多大大小小的廳房，這裏除了泡茶，還有展覽和表演音樂的空間，更成為台北人討論文化和政治議題的地方，龍應台在一篇文章中寫道：台北有無數星巴克，只有這麼一間紫藤廬……其在文化上的象徵意義端無異議。

跟著走進一間叫巫雲的酒吧——主人是個大鬍子，披頭散髮，一身彩衣，好像由六十年代末期到現在就沒換過衣服剪過髮，是個快樂的嬉皮士；牆上貼滿披頭四、Jimi Hendrix等七十年代樂與怒、怨曲歌星的照片，播的，也是那個年代的音樂。昏黃的燈光下，屋裏徘徊著七十年代的幽靈……不管你喜不喜歡懷舊，令人佩服的是那裏的人的一份執著，和他們有著拒絕進入另一個年代的餘裕和從容……

逛完，不免惆悵，因為從對照中，發覺香港失去了太多，尤其是那些可供閒逛的文化空間，大家都身不由己的在一座巨大的機器中生活，被推向乏味和不可知的未來，哀哉！
2011年2月17日

劉健威 此時此刻
阿潘廚房

台南的阿裕尚可一談—現宰牛肉十分鮮甜，是去台南旅遊不可錯過者。有趣的是，是半自助式的，要飲品配菜或醬汁都得自己去拿，老闆娘和員工只管結帳落單和給你遞牛肉。牛肉每碟的份量少，大約二兩。

離市中心有半小時車程。

回到台北，翌日中午林文義、曾鬱雯夫婦請飯。鬱雯說，去書展，看到把他們宣傳為「文壇神鵰俠侶」的廣告牌，害得她要低頭行路。

林氏夫婦有心，知我嘴刁，試吃了不同的食肆，才決定了這家阿潘廚房—位於台北魚市場旁，是吃海鮮的好去處。

總覺沒香港吃海鮮講究和豐富，沒有活的魚，進門是排陳列架，冰上放著不同的水產。

先來的是烏魚子和豬腳凍。烏魚子是來台灣必吃，味道差不到哪裏去，只是不曉分辨是養殖還是野生的。豬腳凍很有趣，跟潮菜的做法一樣，而英國菜，也有一致的烹法。

接著上了一盆台式魚刺身。

再來一隻白切山雞。台灣人把放養的雞稱山雞，此雞頗肥大，也有雞味，但可能因雞種關係，跟在香港新漢記吃到的騸雞，還是有點距離。

跟著是薑絲肥腸，肥腸煮得很入味，但咬極不爛。坐在旁邊的段鍾沂先生解釋，這菜就是這吃法，嚼腸和薑絲味道，腸是咬不爛的，到最後吞下去算了。佛跳牆的味道屬清的一類，帶微微藥材味。鱭魚挑對了，肉質頗滑，也有魚味，要是蒸別的冰鮮魚，口感會差得多。炒小卷調味好，只是小魷魚略韌；小蜆湯則鮮美；山蘇是香港吃不到的菜，很脆嫩；炒米線帶湯，可口……地道的台菜做法。下次去台北，多了個不錯的選擇，段先生說，不妨配以台灣花雕，好飲又經濟。
2011年2月16日

劉健威 此時此刻
覓食台南

到台南覓食去。

舒哥早約好蔡先生給我們當導遊，蔡先生是嘉義人，愛上台南的閒，二十年前搬過來了，開了兩家二手書店。另一個閒人。

先去鹵伯吃火雞肉飯。尋常小小的一碗飯，上面鋪滿火雞肉；火雞味道不強，但飯吃起來綿糯中帶韌勁，很香很滑，米香之外，還有雞香—是澆了火雞油熬的汁。很新鮮的經驗。

接著到民生路一段義成水果店去。枱子擺在街上，蓮霧西瓜蜜瓜番鬼荔枝……切了兩碟，都很新鮮很甜。蔡先生說這店的老闆特別懂得挑貨入貨。

再走路去國華街二段的葉家小卷米粉。六十年兩代人，就這麼獨沽一味賣一碗粉，其他什麼也不賣。小卷，就是較小的魷魚，放在一鎮冰的大盆中，此外，就是一鍋泡滿米粉的魷魚湯。米粉，像香港的瀨粉，但吃起來不像香港的滑，但有米香和勁道，原來是用糙米做的。湯很清很鮮，魷魚「彈牙」，米粉夠爽，三者合起來是絕配，吃罷畢生難忘，無怪這麼簡單一碗粉，可賣足六十年而不衰。

有些店菜牌厚若《聖經》，但沒一道菜出色，哪及得一碗實實在在的小卷米粉？

吃完逛街。放映舊戲的全美戲院可夠經典，有六十年歷史，掛著的宣傳大畫依然是手畫的，是「李安電影夢開始的地方」，因李安在台南長大，小時逃學來這裏看戲。

逛完孔廟赤嵌樓，品茗到阿霞吃了份紅蟳米糕，那是台南第一名菜，膏蟹糯米飯甚鮮美，吃罷口中鮮味久久不散。臨離開前去阿裕吃「溫體牛肉」火鍋，那是當日宰的新鮮台灣牛，肉質爽而滑，比香港常吃到的黃牛肉味較「甜」，眾人讚口不絕，怪不得李昂舒哥都說：到台南首要是吃牛肉。

2011年2月15日

劉健威 此時此刻
友情美食之族

率眾到食養山房吃午飯去。

這是我既喜愛，又帶點尊敬的食肆—食物做得認真，又重視賣相，主人以接近宗教的精神搞飲食。

上次去它仍在陽明山，年多前搬到汐止，從台北坐計程車去，約三十五分鐘。位於五指山風景區，一片自然，難得的是，一道溪流從山上蜿蜒而下，水聲隆隆，白水黑石，環境既幽且森。

幅員闊大了，建築物亦現代而脫俗，只是日本風味濃了些。

食物，卻令人失望透頂—幾乎沒一道菜好吃，都沒味道，端的淡出鳥來（台北朋友道，食養是出名的沒味道）；而且在冬日，除了湯，沒一道熱菜；又重複，吃了一個腐皮包的餃團，不久又來個圓大的飯團。賣相，像廉價的日本菜。跟上次吃的經驗很不一樣，分析下來，還是貧心之故—店開大了，可容三百客人，營運壓力加重了，投資也要歸本，故商業考慮也偏重了。三百座位的食肆，只能制度主導，做出來的菜不能有性格、有人性。噢，貪嗔癡，幾人擺脫得了。

晚飯約了李昂、舒國治、焦桐、朱振藩、於彭……一眾台灣文化人在中和市的大莊聚餐。吃的是花蓮的「原生菜」：臘野豬、肝團、山蘇……菜做得有點粗，但有農家風味，舒哥說，像到會的鄉下菜。大飽回到台北，先到永康街的冶堂喝茶去，不一會，舒哥說：到李崗家喝酒去。

李崗是導演，是李安的弟弟，擅做菜；我們到埗，他們早吃過一輪，見我們到來，又弄了一頓，獅子頭、筍燜肉、黃金條、炒花甲……都做得不錯。李安說，鹹魚很鹹，怕我們受不了，哪知比粵式鹹魚淡多了，原來他們是浸過夜才蒸；問他還拍飲食電影不，他說不拍了。
2011年2月14日

劉健威 此時此刻
跟閒人逛閒地

在繁忙的香港，嚮往的是一個「閒」字—台北比香港「閒」，有個人比香港任何一個人都要「閒」—他閒了大半輩子，到處閒吃閒逛，到了近五十歲，才起心寫些東西，和眾人分享那份閒心閒情，結果感動了無數人，令他在香港也有了不少粉絲—在一些場合，提起他的名字，有人會「哇」的叫起來。那個人就是舒哥，舒國治。

提起要搞個舒國治台北閒逛團，好些朋友都馬上報名，但臨時還是閒不了，像鄧達智，像梅卓燕。

還是如時出發了，傍晚抵台北，舒哥就來酒店會合。

先帶我們吃牛肉麵去—不是出了名或比賽得獎那幾家，而是在「延三夜市」一檔叫汕頭牛肉麵的。小小的街邊檔坐滿了人，兩個男人不停手地「淥」麵。

牛肉麵只有兩種，清湯或紅燒牛肉，吃起來，分別也不大，那就是一個「清」字，那口湯清如水淡若露，但很鮮，有股幽幽的牛肉香，惹人回味，但絲毫不霸道；很脫俗，卻吃得出熬湯者那份認真。那是一個堅持了四十二年的檔攤，教他們做麵的人來自汕頭，於是以此為名，情長義長如日月。

跟著去「南機長夜市」吃餃子。名字平凡不過，就叫來來：平凡，卻不簡單，每日賣餃子逾兩萬隻，五個男人圍在一起，用電幻的手包餃子，但還是供不應求。餃子皮，綿綿的，卻帶嚼勁，白菜豬肉餡（平常只賣這麼一種）鮮中帶甜，又香又滑，沒半點澀口……

經過一地，舒哥道：「那裏有家叫香港的餐廳，是竹聯幫一夜間剷除敵對幫派的地方；吃完牛肉麵去逛從沒人提過的景化公園，嚼完餃子又去參觀空閒有趣的早期「公屋」……跟著舒哥，逛的是導遊書上看不到的台北。

« 返回前頁
文章：
搜尋：

分享| 分享至 facebook| 轉寄| 列印
2011年2月24日

劉健威 此時此刻
生命裏難以承受的閒

回到香港，還是懷念台灣的「閒」。其實早就和舒國治有約了。他說，台北閒，台東更閒，說帶我們走一趟。

舒哥，本身就是台灣的Icon，見到他，就想起伊秉綬寫過的一副對聯：「佛容為弟子，天許作閒人」。他一生不屑名利，不僅不怕窮，簡直好像享受窮，在貧窮中尋找生活、尋找每個地方的真趣（他逛過香港好些地方，恐怕是很多港人沒逛過的）；一位朋友說：「要努力工作，才能享受……」，這是很港式想法，用在他身上不太適合，人生開始，他就不是向物質生活進發。而許多港人，從物質開始，也在物質的追求中結束，從沒好好的享受過人生和生活，到底要哪層次的物質生活？也沒個譜。

近日常在想，香港的官員，他們把持著香港的現在和未來，最需要的，不是「腦震盪」，而是「腦休息」；那就是退一步，放鬆點，從另一個角度來思考、來設計香港的未來，最好是回過頭來看看香港走過的路，是不是在一味向前衝的過程中失去了一些可貴的質素？我想，花三四天在台北，每天到永康街、青田街、龍泉街一帶逛逛，看看那裏的人怎麼營生和生活，當中應找到不少啟示。

最明顯的，香港早失去了那份「閒」。閒，就是不亟亟於名利，寵辱不驚；但於生活，不是無所追求，反而活得更精緻、更細緻—當然，不是物質上的奢華；而是返璞歸真。台灣人對物質何嘗沒要求—一碗牛肉麵、一碗小卷米粉竟可以賣足四十年、六十年，那對食材沒有一份認真怎麼可以做得到？而在香港，早已吃不到那麼有靈魂的一碗粉麵了；大陸，更不消說，連食物安全都成了問題。閒，就是安貧，不是一做生意就追求發達；這種心理質素，中港都早失落了。