2011年5月6日

劉健威 此時此刻
西藏雜談

到西藏十四天，所經三千六百公里，深深感到，如果人生沒有一次西藏之旅，是很大很大的遺憾。

中國省份中，我想不到有哪個像西藏那樣宏偉、多變化的風景——都是大山大川、廣原和深谷。也許稍近的有雲南，但還是差得遠，光是雅魯藏布江大峽谷，氣候、植物、風景……的變化就非常豐富；穿著短袖衫欣賞雪峰，就是很有趣的經驗。

我們這次是六個人，包了兩部四驅車旅遊的；為心安，請了個隨團醫生，費用也不貴，每天五百元。

我問醫生，有高原反應的人能不能入藏？她說絕對沒問題；大部分有高原反應的人，都是心理作用為多；真有高原反應的，也可以吃藥來控制。綜合她和司機的意見，最好是先飛海拔兩千多米的林芝，適應兩天，再上拉薩和其他地方；藥當然要吃，她提供的是紅景天，但我吃的是加拿大的Diamox，作用同樣是排水，避免高山反應引起肺水腫，聽說後者的作用強一點；另外一個問題是腦壓，她曾給了我兩小片藥，我沒吃，結果夜裏腦脹，睡得不好；後來乖乖吃了，睡得比平時還好。

青藏鐵路一流工程，但管理九流；而且須耗費一天以上，值不值得坐要認真考慮。遊了大峽谷一天，最好的風景都看到了，後來多留兩天，就為了看米堆和來古冰川，感覺有點反高潮，尤其對那些遊過加拿大、阿拉斯加冰川的人而言。其實一路上都有很多冰川，只是那兩個較大。後者有個惡人把關，幾乎打我們的司機，很是掃興。西藏人友善善良，對信仰尤其虔誠，他們往往花上一年半載徒步或三步一磕拜上拉薩去；在路上到許多信徒，因此備些十元零錢，見一個派一個吧，你會很愉快。

2011年4月26日

劉健威 此時此刻
西遊記一章

滿懷希望到西寧吃一頓好的手抓羊肉，要是加上一碗蘭州拉麵更是理想。在大西北，這不是太過分的想望吧。

哪知還是失望，該是沒找對地方。到西寧已是晚上八時多了，街上很多店已關了門，導遊把我們送到馬忠飯店，坐下來已覺不對路——是規模大、「豪裝」、針對商務客那種食肆，跟過去在蘭州吃過很平民化，氣氛熱鬧的羊肉店相去太遠。太晚了，只好硬著頭皮點菜。送上來的手抓羊肉是冷冰冰的，沒啥羊味；所謂土雞，賣得不便宜，每隻一百七十八元，用的是公雞，肉質粗，木然無味，斬得又大塊，我們六個人吃，剩下半碟。叫了幾道菜，最好吃的是羔羊炒蘑菇，黃蘑菇是野生的，菌味濃得像吃肉。另一種似是野菜的「北山鹿角」，涼拌，吃起來硬中帶爽，叫人想起沖繩的海葡萄。但作為一頓飯，吃得「頂癮」。

第二天遊日月山，看文成公主廟；途中皓雪紛飛，忽見途中有家拉麵店，便叫司機掉頭。是家庭式麵店，拉麵雖乏嚼勁，吃起來尚舒服，湯水亦不錯；一碗叫「炮仗」的麵特別好，稍粗，用切碎的番茄、紅蘿蔔一起煮，味道很飽足。

青海是世上最大的鹹水湖，大得像海；但海不揚波，又沒沙灘，無甚足觀，算是到此一遊吧。附近有個丹噶爾古城，始建於明代，倒可逛上兩小時；他們做旅遊做得很認真——專門為我們六人在舊衙門上演一幕古代審案情景，另加一場有近二十模特兒的民族服裝表演；門票不過每人六十元耳。古建築不多，城隍廟是清代建築，建得細膩華美而不俗；舊壁畫尚存，畫功甚佳；頗有可觀。遊罷隨司機到一路邊羊肉店晚飯，叫了幾款羊肉，無一可口；飲食隨緣，勉強不來。盡青稞酒兩杯，入藏去也。你會見到許多信徒，因此備些十元零錢，見一個派一個吧，你會很愉快。
2011年4月27日

劉健威 此時此刻
青藏鐵路

在西寧乘下午七時五十分的火車（上海開出）赴西藏，火車延誤了兩個多小時。

很壯觀的一個旅程。可可西里是千里荒漠，杳無人跡，連草樹都難得一見，這時候遇見藏羚羊的機會恐怕是千分之一機會。過了可可西里，可真是目不暇給，入眼都是千巖萬壑，有的巍峨崢嶸，有的平緩起伏，山峰有積雪，山下是平原和峽谷。多的是冰川和冰河，多從兩個山峰間蜿蜒流下，婉轉於大地上。車行急促，驀然覷見一隻小鳥孑立於方溶解的冰河畔，水光掩映，很覺動人——好個大自然使者，在報春消息。

想昔日坐好久車到加拿大班芙，為的是看一道冰川，但這天經過的冰川，恐怕有好幾十吧。

這麼壯闊的大自然景觀，世上無幾。同樣感人的，是青藏鐵路的工程——長近二千公里，所經都是高山幽壑、沙漠荒原，還有難於處理的凍土問題，自然環境條件惡劣之極，但費數代人之力卒抵於成，真是當代的萬里長城！

但跟偉大工程絕不配套的，是管理和服務。我們坐的是軟臥，價錢不算便宜，可是廁所裏永遠不備衞生紙，至此才知外國導遊書提醒旅客帶一卷衞生紙登車之言不虛。

每卡車都有電子告示板，但隔上很長時間才報告海拔若干和車外溫度，資訊作用甚微，更沒有告訴旅客現在經過的是什麼地方，比十多年前坐三峽的船還落後。

更離譜的是，電子告示板明明宣佈，車過了格爾木全車不準抽煙，但有好幾個旅客和一個服務員在禁煙的餐卡裏抽煙；而兩個車務員則在一旁說笑玩電腦，視若無睹。

列車長在用餐時間脫下制服，穿上白色上裝就充當服務員遞菜；查票是他，倒垃圾和掃地的也是他，點到你唔服？
2011年4月28日

劉健威 此時此刻
布達拉宮

遊布達拉宮去。座北望南、巍峨拔起，的確有帝王氣象。很獨特的建築，從古代繪畫看來，那是來自藏族本身的傳統，而非外來影響，但規模宏大多了；建築物始建於八世紀，曾毀於戰火，現存者是清初順治時期所建。

與現代主義建築，有不謀而合之處，那就是以橫直線結構為主，銳角很多，頗為冷峻；同時又不斷的向上伸延發展。但和現代主義建築不同的，是採光少，內部結構曲折，蜿蜒向內，頗為封閉式；不像現代建築，簡潔、輕盈、開放而開揚。可畏而不可親。

這不是一座一般建築，這是一座宮殿；又不是一般宮殿，更兼是西藏的宗教中心——對中外許多人而言，這是不易理解的宗教、政治符號，也是中國跟歐美正在拉鋸的政治戰場。

對西藏認識真的不多，故在布達拉宮每走一步，心裏都不由帶著疑惑——由十三世紀中葉起，直至上世紀五十年代，西藏一直實行著政教合一制度，發展至上世紀，西藏的財富掌握在百分之三的人手上；絕對權力絕對腐敗，誰都可以想像一個社會傾斜到這程度會怎麼樣的可怕！相應而生的是農奴制度。二十世紀依然存在農奴制度，這不是很荒謬嗎？農奴制度自然是宗教合一的結果，兩者兼容。

宗教團體本身就存在權力鬥爭，歷史上有兩三個達賴喇嘛十多二十歲就死掉了，有說是給毒殺的；宗教和政治結合，兩者會扭曲變形到何等程度？西方社會看到西藏的精神性和宗教智慧，可看到另外的黑暗面？他們早就脫離了政教合一的時代，為什麼對西藏的農奴制度視而不見？這是不是雙重標準？

我相信，西藏問題遠比我想像複雜，因此，我沒法純粹以審美的角度去欣賞布達拉宮。2011年4月29日

劉健威 此時此刻
山南遊記

離開拉薩，遊走山南線。首先沿著拉薩河到羊卓雍湖去。拉薩河很清澈，潺潺細流，河畔都是柳樹；西藏的春天來得晚，此際柳樹才著新綠，看起來倒有點江南氣息。我問司機珠珠河裏有什麼魚？他說，拉薩人不吃魚，因為拉薩河是水葬的河流，魚吃人。車行不久，前面果然有個水葬台——是幾塊巨石，立於懸崖之上；人們就是將死者斬成一件件，丟下河去。

羊卓雍湖是世上最高的鹹水湖，位於海拔五千米的高山上，前一天晚上在拉薩，不知是吹了風還是高原反應，頭微痛，睡不好；想不到來了更高的地方，反而沒事了。羊卓雍湖橫而長，長六十公里，像河流多一點；湖水是很清的藍，很美。跟著去了兩個冰川，都很壯觀；其中一個，冰川的下流露出石骨。珠珠說，那是電視台為了拍劇集將冰炸掉了，荒謬得令人難以置信。

到了一個叫浪卡子的小鎮午膳，五香鴨、土豆炆排骨、紅燒氂牛……叫一大堆，最好吃是湖魚，味鮮肉細，前所未嘗。再出發，到了個叫天珠山的靈山，山不高，三角形，山形奇特；山下掛滿了串串七彩經幡，珠珠買了一串，著我簽名，掛了上去。進入一條公路，珠珠到一限速登記處登記；到了公路另一頭，交通警察看駕駛者有無超速。真是最有效限制開快車之法。

跟著到白居寺去。是明朝宣德年間所建，寺作塔形，故是塔也是寺。塔分數層，每層有許小佛堂，幽幽暗暗，是密宗修習之所；小佛堂內有無數繪畫雕刻，佛像共有十萬之多，畫工雕工精美而嚴謹；保存甚佳，全無破壞，保持近六百年前風貌，令人歎絕，是另一個小敦煌也。管理粗疏，旅客參觀，完全沒人看管，頗令人擔心；願有心人能助其管理。
2011年4月30日

劉健威 此時此刻
早起看珠峰

離開白居寺，即抵日喀則，這是西藏第二大城市，但見市內處處都是在建築中的新廈，不久後再來，當是另一番面貌了。

宿過一宵，翌晨即赴扎什倫布寺。這是歷代班禪駐錫地，其重要性和布達拉宮不相上下。遠遠望去，此寺的氣勢懾人——一山環抱，三個金頂主殿在山腰間閃閃生輝，三千多僧房經堂排列其左右，序列森嚴。

主殿共有五間，但大都毀於文革，現僅餘班禪靈塔殿是十五世紀建築，文革時偽裝為穀倉逃過一劫，現存放著幾世班禪遺骨和九世班禪遺像。此外，強巴佛殿有著世上室內最大銅佛像，用黃金二七九千克和無數寶石塑成。此寺現有僧人八百多，叫人印象深刻的是，寺僧多開朗快樂，待人友善，又沒世俗氣。

吃過午飯，即開車赴定日，車行愈來愈高，至最高點，達海拔五千二百多米，雖動作稍促即氣喘連連，有點舉步維艱，但總算克服了高山反應。

在定日住了一晚，翌晨六時即摸黑離開酒店看珠穆朗瑪峰去。車往高處行，擡頭，上空星光點點；下瞰，群山披雪，皓白一片，如浪濤翻滾，好個白色海洋！如此壯濶奇景，懾人心魄。

至一高台看日出，珠峰遙遙在望，惟是煙雲掩映，峰頂若隱若現，飄兮忽兮，幻真幻假。只恨雲層較厚，看不到日出；但導遊說，今晨沒下雪，能看到珠峰，已算不錯了。車子繼續向珠峰方向進發，一路都是高山、雪原和冰川，此刻都披上銀裝，看得人興奮。這些高山，雪一溶化，寸草不生，乾枯悶人，而一旦染雪，即生命躍動，嫵媚動人。至絨衣寺，雲霧已散，如金字塔的珠峰峰頂挺拔傲然而立，叫人仰止；眾人馬上拿出照相機拍照，滿意而回。
2011年5月2日

劉健威 此時此刻
覓食西藏

在西藏，吃得最多的還是四川菜。實際上，西藏最多是四川食肆。真服了四川人，那麼多人離鄉別井、大江南北的去謀生。

有大型食肆，也有夫妻檔——妻子落了單，就跑到廚房協助丈夫做菜。

這裏的四川菜真不賴，吃起來大多是家庭味道。在日喀則，到一家叫鄉巴佬的吃了兩頓晚飯都很滿意；見有「雅江野生魚」，便叫了，味道肉質都不錯，只是吃罷才想起，雅江有沒舉行水葬？當下有點不是滋味，但魚吃下去了有啥辦法？後來問司機珠珠，他說雅江也有舉行水葬。以後在西藏吃魚，還是該小心點，無謂進入人魚之間的食物鏈也。

藏菜吃過一頓，就在布達拉宮最下層的雪域餐廳，我們七個人叫了個八百元的套餐，計有涼菜九道、熱菜八道、一湯二清菜、兩主食。

吃罷也不肯定是否正宗藏菜，可以肯定的這都是口味最不慣的那幾道，如糌粑、馬森……很難下嚥；除此許多都是帶麻辣味的川菜，或印度咖喱。他們做的餃子尤其可怕，大大件可以「掟死狗」，最可口的只有羊腸。在納木錯叫了個羊頭，端上來果然是將烚熟的羊頭劈開兩邊，可吃的只有羊腦，周圍伴以羊雜。只有一個勇士動筷。

往巴鬆錯途中，到一家蜀都餐廳吃的川菜很不錯，鹵氂牛精采，香豬炒萵筍亦不錯，大夥都讚好。

回到林芝，見酒店周圍都以「石鍋」作招徠，原來墨脫縣出產一種岩石，包含很多礦物質，又有十二種維生素，用以打成石鍋；以火鍋形式奉客。湯是骨熬成的，很好味。我們叫了鬆茸雞鍋，味道清鮮醇和。此外，此店供應的西藏香豬亦甚有特色，腴香動人。石鍋是手打的，外形古樸雅致，忍不住買了一個捎回去。

2011年5月3日

劉健威 此時此刻
大峽谷

坐了四百六十公里車由拉薩到林芝。中途，又遊了巴鬆錯湖；這是個美麗得叫人窒息的湖，一泓湖水作寶石藍色，柔美若絲，映照著背後的雪山；湖中有小島，島上有古寺，可惜正在翻修，無緣一見裏面供奉著的蓮花生大師；但寺旁不乏千年老樹，扭榦曲枝，勢若蟠龍，生命力猶在；而幾樹桃花正盛開，陽光照射下如幾朵粉紅色輕雲；地上未見一瓣落英。

到林芝，休息一晚，翌晨即赴波密去。過去數天，所見多雪山，溶雪後群山較乾枯，有點乏味；但進入雅魯藏布江大峽谷是另外一個世界，森林茂密，多瀑布溪流，有「西藏江南」之稱。

先到色季拉山口，下車一望，四週是積雪甚厚的山巒，遠近皆雪山，一片白茫茫世界；下車沒走幾步，雙足即陷入愈呎深的積雪中，不禁莞爾。繼而到一處山腰遠眺南迦巴瓦峰；此峰高度僅次於珠穆朗瑪峰，峰頂常為雲煙繚繞，不輕為人見；我們幸運，等了一會，即見峰頂朦朦矓朧展現出來，姿態厚重端莊而有氣勢；司機頻說好彩，他帶了無數遊客到來，也沒見過幾次。

車再前行，入眼都是大山，滿山是森林，峰頂披雪；但山腳之下，卻多散散落落的農舍村落，樹下草坡，豬牛散漫，一派田園風光；乍然望去，還以為身在歐洲瑞士。

再向前走，就驚覺此地風光之美麗多變化，又非瑞士能及——我們早上九時從林芝出發，到黃昏六時抵達波密，近九小時間，雪峰一個接一個，我們未嘗一刻不見雪山；北美歐洲，哪有這麼長的雪山風景線？不止是雪山，山間有萬年原始森林，山中有瀑布，山下有急流、遼闊的河床、洲渚和淺灘。這是世界最深最長的狹谷。行程未完，已想明年再來。

2011年5月4日

劉健威 此時此刻
等待日出

夜宿波密——一個四面雪山環繞的小鎮；睡得早，清晨六時便起床看日出。

酒店後面即是大江，Ｇ比我還早，在江邊擺好腳架相機，準備拍攝映射在雪峰上的第一線陽光。天下著小雨，雲亦厚，街上杳無人跡，只有幾匹沒人看管的馬達達走過；我和Ｇ說著笑，邊看大江滔滔流水。山腰間掛著幾縷薄薄的雲，在鬱鬱森森的樹林襯托下尤其顯得輕柔，像浮在半空的白絲帶；天色漸亮，也多了顏色，但雲依然很厚，雪峰忽隱忽現，就是看不到陽光。到了七時多，我和Ｇ放棄了，回酒店吃早餐去。雖然我沒拍到理想照片，卻不失望，也許拍日出只是藉口，為的是享受清晨的寧謐。

離開酒店，開了三個多小時車到米堆冰川去。據說，這是全國最大的冰川。路上，看到不少徒步，或行三步即匐伏在地磕長頭往拉薩的信徒；看多了，忍不住叫珠珠停車，讓我拍攝三個磕長頭的人；珠珠隨著我下車，跟其中一個女信徒聊起來；原來他們是珠珠的同鄉，從四川出發，三步一磕，走到這裏已走了五個月，還須走四五個月，才能抵達拉薩。我聽了不由感動和慚愧——想不到世上還有這麼忠於信仰的人，我等俗人，對待生命遠沒他們認真，哪有資格論斷他們信仰的對錯？珠珠給了她一點錢，然後將她手上的護具往額頭一壓，祝福而別。

我問珠珠，他們在公路上磕拜，危險嗎？珠珠說，信徒被輾斃的事常有，去年就有兩個信徒被車撞死，每人家眷只獲三百元賠償，「輾死一頭毛（牛毛）牛也要賠幾千，但一個人只值三百！」他不忿的說。吃過午飯，騎了半小時馬才抵達米堆冰川；冰川近年溶化不少，並不壯觀，似乎還是騎著馬一路看古樹這過程有趣些。
2011年5月5日

劉健威 此時此刻
絕美西藏

西藏之行，美好的完結了。

看罷米堆冰川，在然烏一家簡陋的旅館過了一夜。這是一間有趣的旅館，每堵牆都塗滿了旅客留言；提供免費Wi-Fi，卻整晚停電，有等於無；晚餐不錯，吃到一尾沒鱗的然烏湖雪魚，很是腴美清鮮；用香豬做的臘肉臘腸掛滿了廚房的天花，試過非常美味，便跟他們買了一刀臘肉，兩條臘腸回去。

整晚停電，只藉一豆燭光照明。滿室皆黑，至此才發現到那燭光是如斯美麗，而人亦可靠這樣簡單、基本資源生活的，這自有一種儉樸之美，平日太浪費而不自知了；翌晨六時許醒來，寒甚，雙手緊握一杯熱開水取暖；望出窗外，見五個農民擡著農具，手牽二牛冒寒往耕田，剎那間，手中一杯暖水顯得如此奢侈，真要感恩。

從然烏回林芝，有四百多公里路要走，故七時許便出發了。

一路風光無限——車在山腰鑿通的公路上行走，下瞰湍急江流，上望崇山峻嶺；雨下過不停，山樹更顯得鬱鬱蒼蒼，綠意動人；但山路狹窄曲折，滑泥遍地，車行危險；果然半途見一輛車翻下山去了，幸而司機無恙。

車過波密，駛上五千米高山，但見大雪紛飛，滿山鬆杉都披上一身雪衣，山坡更是皓白一片，至清至純至淨，倒有點聖誕氣氛了。車往下行，雪停了，代之以雨，而一山都是雲霧，空濛一片，樹木若隱若現，都失卻顏色，入眼景物忽而變成一軸延伸不輟，空靈滿紙的水墨山水長卷，叫觀者都沾上幾分仙氣。下得山來，又是另一番景象——楊柳夾道，田野陌上，都是新綠，景色比江南更江南；突然哀江南一都被洋房所毀，只剩下一個西湖了，尋春，那及西藏！烤全香豬作晚宴，別西藏。
2011年5月7日

劉健威 此時此刻
成都

好幾年沒去成都了，車子開進市中心很覺惶然——到處都是高樓新廈，那不是我去過幾次的成都，我恐怕要重新認識這城。

終竟有點茫然和失落，因為眼前這城市，跟上海或廣州有多大分別呢？大多是失去了地方性格的現代建築，來接我的當地朋友說，現在連傳統的吊腳樓全都拆光了。從數量比例而言，那幾個名勝，好像望江樓、武侯祠、杜甫草堂……幾乎是微不足道了，都被高廈包圍起來，能否仍起城市的地標作用的確是疑問。

硬件是問題，軟件也同樣是問題，以前上海人是上海人、北京人是北京人、成都人是成都人，因為城市文化不同，都各具地區性格，不會混淆；但到了今天，都被一體化的消費文化統一了，孩子們都去吃麥當勞、肯德雞；青少年都會到星巴克、味千拉麵約會……倒底成都人還保留得了多少地方文化特色呢？

分別，自然是有的，只是要深入的了解。到了成都的第二天，朋友載我到三環以外一個叫「幸福梅林」的地方，那裏恐怕有一百幾十間「農家樂」，休憩和飲食的空間。朋友帶我走進其中一間叫「梅窠」的地方，那是一個女攝影師開的，樓分兩層，座位之間有舒適的距離，空間寬敞，又有綠樹環繞，清風徐來，頗有田園風味。朋友說，到這兒玩一天（搓麻將），吃兩頓，人均消費只是五十元。我詫異其消費之低；朋友說，還有更便宜的呢，在人民公園，老人家們玩一天，吃一頓，每人消費只是十元；怪不得成都人比別的地方人都顯得「閒」，低消費是基本條件。

北京的南鑼鼓巷、上海的泰康路都被旅遊商業文化攻陷了，可幸成都的新地標——寬窄巷子尚存幾分秀氣，市井卻不俚俗，尚可一遊。那是新舊成功結合的例子。