梁文道文道非常道 回到厨房

来自:阅读 · 良品杂志作者:admin <> (liangpin@metroer.com)查看原文

当一个人的姓氏从出生开始就是一种荣誉和骄傲，却在一夕之间被践踏成泥，变为负资产，将会面临怎样的痛苦和绝望？丰田章男，这位含金匙出生的丰田王子，在 遭受平生最大的挫折和耻辱之后，会带领用他姓氏命名的公司背水一战、重返巅峰吗？除了迅速应对危机、提升质量水准外，他还必须让这个日本精神象征的家族企 业在封闭与开放之间重新选择。

一年来，丰田章男从一个具备着华丽基因的汽车狂人后代，到今天不停奔走在世界各地向人们低头致歉的罪人，丰田章男历尽波折。然而，对于从小在顺境中出生、 长大、生活的丰田章男来说，成功、荣誉和地位已经像呼吸一样自然，而这场始料未及的灾难未必不是催他成熟、催丰田彻底变革的契机。

3月2日，结束了10天道歉旅程回到国内之后，丰田章男向那些从日本跟到美国再跟到中国的日本记者团表示：“感谢给我提供真诚、直接的对话机会，我学到了 很多东西，希望以后能够更加透明地做好消费者第一的经营模式。”毫无疑问，丰田章男透过一连串的危机看清了这家汽车巨擘到底掩 藏着怎样的危机。他必须让自己成为一个坚定的舵手，努力让自己的巨舰躲避前面的冰山。

让丰田回到原点？

在过去的日子里，丰田一直用自己独特的方式保持着稳定的增长。尤其在2007年丰田超越美国通用汽车成为全球销量第一之际，“丰田模式”和“日本制造”已 经成为一种神话。人们或许已经忘记，日本著名管理学大师大前研一在最风光的这一年就曾经说，这家汽车帝国品牌过多，盲目扩大产能，其实已经陷入危机的前 夜。

的确，就像一支庞大的舰队，丰田与丰田通商、爱信精机等核心的关联企业在数十年来相互持股、相互依存、滚动壮大。丰田通商就仿佛丰田汽车的影子商人，为丰 田汽车在全世界扩张之时提供资金、物资和情报，这种日本企业沿袭多年的利益共同体模式，恰恰可以解释丰田在今年第一季度的亏损金额何以超过垂死挣扎的通用 汽车公司17亿美元。

就在困难重重的时候，丰田章男成为集团的新希望。他的父亲丰田章一郎是丰田集团第六任社长，他的母亲是三井银行董事三井高长的女儿博子，丰田章男的妻子是 三井物产副总裁田渊守的女儿田渊裕子。如果你了解丰田家族和三井家族之间长达百年互惠互利的姻亲关系，研读了为丰田汽车百年基业设计的丰田通商是如何开疆 拓土的，你一方面会佩服这个公司就像设计精密的雷达，另一方面也会汗毛直竖，他们一切都算计得如此严密和精确，包括亲情和爱情，也都成为家族事业的附属 品。

但是人算不如天算，再严密的体系终有漏洞，再好的经营法则也有执行走样的时候。当危机来临的时候，丰田财团封闭的发展模式很难做出迅速、灵活的应对，他们 无法像通用或大众那样，迫使零部件供应商降价以削减成本。作为利益共同体，他们宁愿与商社绑在一条船上，冀望于平稳地渡过危机。

日本媒体评价说，丰田章男要想提早实现丰田的中兴需要重新审视丰田多元化的品牌战略、投资路线，同时致力于强化企业体质，整合丰田全球的生产销售布局。如 此复杂的改革工程必然需要丰田家族的后人来强力推行，丰田章男具有外人无法替代的“丰田威望”。他的前任渡边捷昭社长评价丰田章男时说：“他具备着创业者 的精神，他会让丰田回到原点，获得凝聚力。”

本土化的缺失

丰田章男上任之后，他所进行的所有改革都未能立刻见到成效。“我们将努力研发出富有激情的汽车，买家会爱上它们，并且能够负担得起”，丰田章男的就职演说 缺乏新意，“回归原点”的说法更无法满足那些期待看到丰田做出巨大转变的人。与前任渡边捷昭奉行的战略没什么不同——除了他主动提出减薪30%以外。

远水解不了近渴。尤其是那场因踏板失灵引发的灾难发生之后，一切努力在显得那样轻飘飘。2009年8月28日，加利福尼亚公路巡警塞勒驾驶一辆丰田 “Lexus ES 350”汽车驶近路口时汽车突然加速，塞勒拼命刹车，但汽车如同狂奔的野马，怎么也停不下来。最后，他的车以每小时190多公里的速度与另外一辆汽车相撞 后冲出围栏，坠落起火，事故中4人丧生，包括他的妻子和13岁的女儿。这场事故被媒体深挖之后，丰田踏板失灵的问题逐渐暴露出来。

三个月后，在美国政府施压下，丰田才首次宣布2010年起将免费为在美国境内召回的426万辆问题汽车更换油门踏板。日本人的忧患意识或危机感，为何在非 常时刻却变得如此缓慢或迟钝？这大概源于日本岛国根性上的民族主义，也源于日本战后奇迹上的经验主义。由此产生的“对内的偏见”和“对外的傲 慢”使得日本人在关键时刻无法迅速应对危机。而且也许是害怕损害丰田家族的形象，“踏板门”事件发生将近半年的时候，丰田集团才安排丰田章 男正式出席道歉仪式。面对美国议员暴风骤雨般的质询，丰田章男几度潸然泪下，这对他而言应该是平生最大挫折和耻辱。

一方面是国际化的市场，一方面又是日本集权式的管理方式，必然会发生不可调和的矛盾。虽然丰田集团在美国的制造工厂随处可见，但产品开发权、商品企划的决 定权都远离现地，被丰田日本总部牢牢把持。今天的召回事件恐怕就是这种体制疾病的一次总爆发。在日本国内销售的卡罗拉同时也在世界100多个国家销售、 10多个国家生产。而由于总部牢牢把控着研发权，造成这款车为了迎合当地的市场特性和法律规定不得不进行一系列改进，耗费了大量的人力物力。其实，丰田章 男早就发现了这个问题，他在一上任的时候就宣称“我们应当进行包括人才在内的本土化”。这句话道出了丰田集团的本质问题。

盲 目扩大产能，多线作战可能是所有问鼎海外的公司都会遭遇的问题。对丰田来说，“人”的本土化一直是他们的软肋。就像芮成钢在丰田章男中国道 歉会上提出的尖锐问题一样，在丰田集团的董事会当中，没有一个外国面孔。这样的体制下，如何催生出一个全球化公司呢？

从 幕府到联邦

此次危机彻底打破了丰田神话，撕下了丰田商社的神秘外衣。人们开始质疑，日本企业的模式到底还是否适合今天的国际化趋势。直到今天，日本企业 都保持着一种相对封闭的状态，无论是手机、电器，还是汽车产业，他们都在对外扩张和保持自我封闭的矛盾中前行着。他们惧怕外来品牌会冲击这 个岛国，所以，日本国民偏爱本土的产品，这使得日本制造企业长时间把目光放在国内。当他们选择海外战略的时候，必然就遭遇了困境。

类似的案例有日本的手机制造业。运营商进行市场调研，然后把市场需求发送给手机制造商，让他们按照调研结果进行生产。制造商省却了市场、营销的费用和人 力，但同时，他们也失去了判断市场的能力。因此，在日本国内风光无限的手机，到了海外就一筹莫展。对海外的垂涎和对日本式管理的膜拜造成了丰田汽车今天的 困局。而打破困局的药方——从“幕府”走向“联邦”，对于集团内部关系错综复杂的丰田来说，并非一朝一夕能够实现的。

“踏板门”对丰田的打击是前所未有的。从直接利害关系看，丰田一年来召回的汽车数量（超过1000万辆）已经超过了2009年全球汽车销量（698万 辆）。更不可低估的是间接而模糊的“信用成本”。不过，丰田未必就此一蹶不振。拥有72年历史的丰田汽车曾迎接过众多挑战。1950年它一度濒临破产，同 时涉及劳资纠纷，当时的总裁丰田喜一郎引咎辞职，但这次事件促进了牢固劳资关系的形成。在20世纪70年代，空气污染标准的出台和两次石油危机再次威胁着 汽车工业，但是丰田凭借开发更清洁、更省油的车型胜出。历史无数次证明，危机时刻也是推动企业或行业变革的大好时机。

不衰落的帝国是不存在的，任何力量都是经衰落而重新崛起的。在这个意义上，曾被神化了的“丰田模式”如今需要做到的就是：反思与调整、回归与超越。“丰 田模式”的亮点无疑是以精密、细致、人性化的质量管理方式保证“顾客第一” 、“消费者第一”的基本理念，对此，丰田需要在管理与精神双重层面上进行反思和回归。

『周末画报』 采访/撰文 陈伟

『良品周刊·平媒精选』文章由现代传播 旗下媒体提供，你可以在这里阅读到《周末画报》、《新视线》、《生活》等诸多杂志的经典文章，支持RSS订阅 与Email 订阅 ，亦可通过Google Reader 、鲜 果 、QQ 阅读、有道 等在线阅读器获取，或在MSN直接订阅

从 现在起，你也可以关注良品豆瓣小组
以及良品新浪微博

Tags - 商业 , 管理 , 企业 , 丰田

• 『文化』企鹅出版社：封面 演化史
• 『电影』被吸血鬼咬一口的快感
• 『访 谈』 黄耀明：真实未必有幻想中那样美好
• 『文化』东方、西方和性：从福楼拜 到伯恩斯坦
• 『影像』在路上快门下的私 密状态
• 『Lady时尚专题』时尚 达人 聪明换季

收藏9人推荐

每年聖誕，《經濟學人》都會暫時放下嚴肅的政治和財經，製作一份充滿趣味新知，感覺更像是《國家地理》的雙周特刊。即使這種類型的題材不是他們的看家本 領，但他們還是維持了雜誌的一貫水準，炮製出不少好玩的小文章。今年聖誕的《經濟學人》就有一篇談廚房的報導，記者引述宜家家私廚房部門主管布羅丁的話， 說只有百分之二十的中國家庭在廚房吃飯，相比之下，美國則有一半家庭在廚房用餐，到了加拿大，這個比例更上升至百分之六十四。

對我們中國人而言，不在廚房吃飯不是問題，反而在廚房裏頭吃飯才是個古怪的現象。很多香港人當年移民到加拿大，其中最開心的一件事就是廚房特大，其中一件 最不習慣的事則是在這麼大的廚房裏吃飯。然後他們就會發現，這個廚房原來不止是飯廳，還是小孩玩耍做功課的地方，還是整個家庭生活的重心，兼具了客廳的功 能。至於真正的飯廳與客廳，原來真是用來會客的。

不同的社會對於家居空間的劃分與配置有很不一樣的看法，美加這種多功能的廚房就不是我們中國人一下子習慣得了的。根據《經濟學人》這篇報導的說法，開放式 廚房在中國不流行，一個原因是房子小（尤其香港），另一個原因則是中國人用鑊炒菜油煙特別大。

除此之外，原來在同一個社會裏面，廚房的角色地位也因時代而變。自從1950年開始，美國新建成的房子就開始把廚房挪到對門的正前方了。到了七十年代，廚 房才慢慢變成今天這副模樣，成為一家大小生活起居的軸心。為甚麼？據說是因為出外工作的女性增多，她們不想因此減少看著孩子與家人共聚的機會。所以擴大廚 房的面積，可以放一張小桌，飯前讓孩子在自己的監督底下做功課，然後等老公也下了班就乾脆在同一張桌子上吃飯。漸漸地連電視也搬進廚房裏了。當然，這一切 演變的前提是，負責做飯的依然是家庭主婦。

可是，在我身邊的圈子裏，也有越來越多人喜好開放式廚房。即使在這麼狹小的空間裏頭，即使在中式煮食方法會產生大量油煙的情況底下，拆掉隔開廚房的那堵牆 也還是從二十多年前的前衛時髦逐步變成了普遍的趨勢。這又是為甚麼呢？

在廚房吃飯，還是不在廚房吃飯？要一個開放式的廚房，還是不要把那堵牆打穿？這是個文化的問題。

法國人至今都不大流行開放式廚房，原因不難理解，因為中國人也是這樣子的。廚房是個甚麼地方？它就像是煉金術士做實驗的密室，裏面有各種瓶皿與儀器，盛載 著來自大自然的各種材料。當然，一切的核心是火，在火的魔法之下，術士提煉出宇宙的基本元素，變化它們，改造它們，直到它們化作一般人意想不到，但卻又能 夠滋養生命的能量。這樣的地方是不應該隨意開敞，隨意讓外人進入的。唯其如此，當負責做菜的人端出他的精心傑作的時候，賓客才會驚訝地發出讚歎的聲音。此 刻，剛剛才在不為人知的密室裏走出來的主人臉上，想必將掛上一抹神秘的微笑，猶如魔法師自豪地看著被施以幻術的觀眾神情迷醉。

可是，許多歷史學者甚至考古學家告訴我們，這種把廚藝當成魔術，將廚房隔離在其他家庭成員之外的做法，並非人類社會的常態，反而是相當晚近相當特殊的案 例。且看遊牧民族的帳幕，帳頂的核心必定開孔，因為底下正是生火的地方，上頭必須要有可以排煙的通道。如果帳營的中央就是爐火，那麼我們所謂的廚房當然就 在整個家居空間的正中央了。在這種情況底下，無論燒水還是煮食，都絕不可能離開全家人的視線，甚至還是所有家庭成員都有份參與的活動。

其實，這正是家的原始意義，有火的地方。由於有火，所以能夠烹煮食物，能夠取暖，能夠照明。在曠野之上，森林之中，先民辨別回家路徑的方法，或許就是朝火 把點燃的方向前進。先是看見火光，然後看見一群人聚攏在火的四周，形成圓圈。他們分享火的熱力以及食物，閒聊日間勞作遇見的趣事，遠方山嶺上一聲不知名的 獸吼。這，就是家的最原始的形象，也是家庭圓滿的具體展現。

即使在農耕社會，在都市密集的地帶，這類把廚房放在房屋中心的設計也是很普遍的（不過我們得先搞清楚，這裏指的廚房是多功能的，與我們今天所知的廚房極為 不同。你甚至可以說，那個年代還沒有獨立的廚房的觀念）。比如雅典，古代歐洲文明冠頂上的明珠，它的市中心是大家熟知的廣場，供市民交流買賣，乃公民社會 的象徵。按照考古學家的研究，原來雅典人最早的家居設計也對應著整個城市的規劃，因為每座房子的中心就是生火煮食的地方，也是一家人聯誼溝通的處所。而一 排排房屋所構成的街道莫不指向城市中心的廣場。換句話說，上古的雅典是家庭空間的放大，每一個家庭則是微縮的雅典城。

扯遠了，說回如今開放廚房的趨勢。美國人之所以熱衷於在廚房用餐甚至休閒，是否正是一種返古的現象呢？他們比誰都更早體會到資本主義社會叢林的嚴酷與冷 漠，也因此比哪一個國家都更早體會到廚房原始意義的重要。不在家的時候，每一個人的行程都是孤立的，都是被工作和學習占滿的；在家的時侯，大家才能聚在有 火的地方，物質上與感情上同時感受家庭的溫暖。

香港的環境不容許我們享受巨大廚房的奢侈，於是有點能力的人就開始想辦法拆掉廚房的間隔了。我們香港人是世上工時最長的人，也很可能是世上最不常在家用餐 的人，所以我們變得更珍惜廚房的意義了。越來越多人願意學習做菜，不論男女；越來越多人願意把金錢投資在廚房的設備上，甚至勝過影音器材。因為在其他地 方，在外用餐是一項特別的事件；在這裏，回家做飯與親友共用，反而才是一個值得慶賀珍惜的節目。