一 九 七 五 年 的 柴 灣 , 有 一 檔 叫 人 難 忘 的 牛 雜 。 新 鮮 的 牛 雜 、 沉 香 的 滷 水 , 長 時 間 的 炆 煮 , 童 叟 無 欺 , 交 織 出 一 個 舊 時 代 的 樸 實 。 它 不 稱 專 家 , 也 不 叫 大 王 , 甚 至 連 真 正 的 名 字 也 沒 有 。 幫 襯 的 人 , 因 它 開 在 十 三 座 , 就 隨 便 給 它 起 了 一 個 名 稱 — — 「 十 三 座 牛 雜 」 。
可 是 , 隨
這 湯 建 業 , 從 前 不 羈 放 縱 , 看 不 起 做 牛 雜 低 賤 , 二 十 歲 帶
自 設 工 場 , 輝 哥 全 權 負 責 , 就 算 請 了 人 幫 忙 , 每 次 炆 牛 雜 , 他 都 親 自 監 督 。
工 場 設 在 大 坑 , 等 牛 雜 供 應 穩 定 後 , 會 兼 做 門 市 。
香 料 配 方 源 自 父 親 , 最 少 有 十 四 種 。
自 家 炒 的 牛 雜 醬 不 加 味 精 , 是 滷 水 汁 的 靈 魂 。
被 遺 忘 的 古 法 牛 雜
吃這 樣 有 風 味 的 牛 雜 , 都 是 在 大 坑 新 村 街 街 尾 的 小 工 場 製 成 , 每 天 一 早 , 湯 建 業 的 兄 長 湯 建 輝 就 會 回 來 處 理 牛 雜 。 如 果 阿 業 是 經 理 , 他 就 是 牛 雜 店 的 大 廚 , 所 有 洗 滷 炆 的 工 夫 , 都 由 他 來 做 。 不 論 清 洗 與 炆 煮 , 每 個 細 節 他 都 非 常 講 究 。 「 呢 的 係 阿 爸 以 前 教 落
古 法 牛 雜 和 現 代 牛 雜 不 同 , 它 有 許 多 特 色 。
摵 牛 膀 衣 最 花 時 間 。
一 ﹒ 新 鮮 齊 款
第 一 個 特 色 , 是 牛 雜 是 新 鮮 的 , 每 天 從 屠 房 送 來 , 不 單 味 道 鮮 香 , 還 有 齊 傳 統 街 頭 牛 雜 應 有 的 「 下 雜 」 。「 下 雜 即 係 cheap
架 副 粗 框 眼 鏡 的 阿 輝 , 有 一 份 舊 派 人 的 敦 實 氣 質 , 父 親 教 落 的 做 牛 雜 方 法 , 他 一 就 一 、 二 就 二 , 照 跟 如 儀 , 像 牛 雜 就 一 定 要 新 鮮 才 做 。
現 在 , 坊 間 大 多 數 牛 雜 都 是 用 進 口 雪 藏 牛 雜 , 好 處 是 貨 量 足 , 要 幾 多 有 幾 多 。 不 過 , 雪 藏 貨 , 要 除 雪 味 就 要 啤 水 ( 用 清 水 長 時 間 沖 洗 ) , 沒 鮮 味 不 特 止 , 還 將 內 臟 香 味 一 併 除 去 。 更 要 命 是 工 廠 為 減 輕 成 本 , 不 處 理 較 難 處 理 的 部 分 , 如 牛 膀 ( 胰 臟 ) 、 竹 腸 ( 小 腸 前 部 ) , 結 果 , 牛 雜 種 類 不 及 傳 統 的 多 。
但 阿 輝 就 是 不 怕 煩 , 多 難 洗 的 他 都 洗 , 但 一 洗 動 輒 就 是 一 個 早 上 , 費 時 得 很 。
除 了 牛 腩 、 牛 膀 外 , 其 他 部 位 都 要 用 粗 鹽 省 , 牛 雜 才 沒 有 異 味 。
吊 乾 牛 雜 很 簡 單 , 卻 很 少 人 願 花 時 間 做 。
二 ﹒ 天 然 清 洗
正 因 為 費 時 , 坊 間 的 雪 藏 牛 雜 會 用 化 學 清 潔 劑 , 並 且 預 先 烚 過 , 省 時 又 慳 工 夫 。 阿 輝 用 的 卻 是 以 前 父 親 教 落 的 天 然 清 洗 法 ─ ─ 以 清 水 及 粗 鹽 為 潔 料 , 原 始 得 很 , 卻 衞 生 得 多 。 牛 雜 送 到 後 , 立 即 用 清 水 沖 洗 , 洗 時 要 將 內 臟 的 內 壁 反 出 來 , 部 分 內 臟 表 面 的 污 漬 , 還 要 用 粗 鹽 反 覆 省 , 才 沒 有 異 味 。 處 理 牛 膀 還 要 麻 煩 一 些 , 它 表 面 有 一 層 薄 膜 , 煮 熟 就 韌 如 橡 筋 , 要 用 人 手 慢 慢 撕 去 , 一 撕 就 要 兩 小 時 。 這 樣 清 洗 , 少 點 耐 性 都 不 行 , 但 牛 雜 的 香 味 便 可 更 完 整 保 留 下 來 。
炆 牛 雜 要 分 次 序 , 較 難 熟 的 金 錢 肚 、 草 肚 要 先 炆 , 隔 廿 分 鐘 再 放 其 他 。
熬 完 的 滷 水 要 隔 兩 次 渣 , 才 夠 清 。
三 ﹒ 古 方 炮 製
牛 雜 洗 乾 淨 後 , 會 先 吊 乾 四 至 五 小 時 , 等 內 臟 剩 餘 的 異 味 揮 發 , 之 後 再 用 清 水 沖 洗 , 才 拿 去 用 文 火 炆 兩 小 時 。阿 輝 炆 牛 雜 用 的 滷 水 汁 , 配 方 是 他 父 親 留 下 的 , 其 中 包 括 不 下 十 四 種 香 料 , 如 花 椒 、 八 角 、 桂 皮 、 豆 蔻 、 香 葉 、 果 皮 、 花 薑 , 當 歸 , 以 及 自 家 炒 的 牛 雜 醬 , 醬 是 用 明 德 醬 園 高 級 磨 豉 醬 加 乾
「 而 家 冇 人 咁 炆
古 法 做 牛 雜 雖 然 美 味 , 但 卻 費 時 , 阿 輝 每 日 都 要 朝 九 晚 九 工 作 , 一 個 月 才 有 一 日 假 , 很 辛 苦 。
「 鬼 咩 ! 用 鮮 牛 雜 , 屠 房 只 會 幫 你 係 咁 意 洗
人 太 多 , 有 牌 指 示 排 隊 方 向 。
阿 業 從 前 鉸 剪 搵 食 , 今 天 也 一 樣 , 只 是 變 了 剪 牛 雜 。
兄 弟 同 一 心 好 賣 唔 好 賺
中 午 十 二 點 半 , 剛 在 大 坑 工 場 取 了 牛 雜 的 冷 凍 車 , 駛 到 北 角 書 局 街 街 尾 停 下 , 送 貨 員 將 四 大 箱 已 炆 好 的 牛 雜 抬 到 「 十 三 座 」 , 細 佬 阿 業 正 忙「 黃 昏 仲 多 人 呀 , 最 犀 利
十 三 座 牛 雜 叫 好 叫 座 , 賣 得 也 比 一 般 人 貴 , 人 家 五 元 一 串 , 他 卻 要 七 元 , 小 碗 的 二 十 八 元 , 大 碗 更 要 四 十 二 元 , 以 為 他 勁 賺 , 實 情 是 做 牛 雜 好 賣 唔 好 賺 , 做 了 四 年 剛 剛 才 收 支 平 衡 。
「 而 家 本 地 一 日 先 至
阿 業 和 阿 輝 , 是 對 感 情 要 好 的 兄 弟 , 五 兄 弟 姊 妹 中 , 一 個 排 第 四 一 個 排 第 三 , 年 齡 最 接 近 , 兒 時 常 一 起 玩 耍 , 細 佬 有 事 , 做 兄 長 的 阿 輝 總 會 出 頭 替 他 擔 當 。
「 阿 哥 實 在 好 唔 話 得 , 好 多
今 年 五 十 歲 的 阿 輝 , 本 來 有 份 穩 定 的 倉 務 員 工 , 但 四 年 前 阿 業 決 定 重 開 十 三 座 , 他 不 忍 見 細 佬 辛 苦 , 就 二 話 不 說 辭 工 出 來 幫 忙 , 兩 兄 弟 一 個 主 力 鋪 面 、 一 個 主 力 工 場 , 拍 住 一 齊 上 。 開 檔 初 期 , 兩 兄 弟 一 星 期 做 足 七 日 , 除 了 過 年 外 , 全 無 休 息 , 就 算 最 近 請 了 工 人 幫 忙 , 都 只 可 以 隔 星 期 放 假 , 簡 直 忙 到 透 頂 , 但 比 起 當 年 的 父 親 , 卻 是 小 巫 見 大 巫 。
阿 輝 性 格 沉 實 , 不 善 做 樓 面 , 在 背 後 默 默 支 持 弟 弟 。
老 婆 及 兒 子 都 在 台 灣 , 阿 業 一 有 時 間 就 會 過 去 看 他 們 。
我 有 我 天 地
他 父 親 叫 湯 良 初 , 潮 州 人 , 一 九 四 五 年 來 港 , 起 初 在 柴 灣 賣 生 果 , 後 來 認 識 了 一 個 街 邊 賣 牛 雜 的 朋 友 , 學 識 做 牛 雜 的 竅 門 , 七 十 年 代 中 , 就 在 柴 灣「 佢 以 前 成 日 係 屋 企 做 , 搞 到 間 屋 好 臭 , 的 牛 雜 污 遭 邋 遢 , 好 核 突 , 搞 到 個 個 同 學 都 唔 敢 上
阿 業 有 五 兄 弟 姊 妹 , 他 排 第 四 , 五 個 之 中 , 只 有 他 從 未 幫 過 父 親 , 不 過 , 父 親 卻 從 不 罵 他 , 亦 不 強 迫 他 , 就 算 給 他 嫌 棄 , 也 不 當 一 回 事 。
「 次 次 笑 佢 污 糟 , 佢 都 係 笑 口 噬 噬 , 話 做 牛 雜 就 係 咁 ! 有 時 佢 都 會 叫 我 幫
阿 業 反 叛 , 父 親 每 天 顧
十 五 歲 , 他 就 離 家 , 與 朋 友 同 住 。 從 此 , 只 有 過 時 過 節 才 踏 足 他 認 為 污 糟 邋 遢 的 「 牛 雜 之 家 」 。
廿 來 歲 時 , 他 在 髮 型 屋 剛 學 滿 師 , 聽 朋 友 說 香 港 髮 型 師 在 台 灣 很 吃 香 , 沒 通 知 家 人 , 就 跟 朋 友 到 台 灣 發 展 , 起 初 也 如 他 所 願 , 人 工 高 福 利 好 。 後 來 賺 到 錢 , 心 雄 起 來 , 開 了 間 髮 型 屋 , 生 意 還 不 錯 , 但 他 貪 勝 不 知 輸 , 基 礎 還 未 穩 固 , 就 在 一 年 內 開 了 兩 間 分 店 , 結 果 經 營 不 善 「 一 鋪 清 袋 」 , 輸 掉 了 全 副 身 家 。 一 洗 如 貧 的 阿 業 放 棄 了 當 髮 型 師 , 跟 朋 友 到 電 子 廠 做 電 子 技 工 。
「
這 一 做 就 是 十 年 , 這 十 年 變 了 許 多 , 阿 業 娶 了 個 台 灣 老 婆 , 生 了 個 兒 子 , 一 心 留 在 台 灣 發 展 , 他 的 兄 弟 姊 妹 都 也 成 了 家 。 媽 媽 因 為 父 親 做 牛 雜 , 殺 生 太 多 , 信 了 觀 音 , 從 此 不 吃 牛 , 父 親 的 牛 雜 生 意 , 也 隨
牛 膀 $7/ 串 ‧ 口 感 軟 黏 , 有 朕 像 鵝 肝 的 香 味 。
大 腸 $7/ 串 ‧ 油 香 非 常 , 洗 得 很 乾 淨 , 一 點 異 味 也 沒 有 。
沙 瓜 $7/ 串 ‧ 分 兩 層 , 一 層 煙 韌 , 一 層 彈 牙 , 也 是 吃 口 感 。
草 肚 $7/ 串 ‧ 薄 而 爽 脆 , 但 較 淡 口 , 主 要 吃 其 口 感 。
金 錢 肚 $7/ 串 ‧ 爽 口 入 味 , 一 咬 有 啖 啖 滷 水 汁 滲 出 。
牛 肺 $7/ 串 ‧ 煙 韌 多 汁 , 炆 得 極 之 入 味 。
粉 腸 $7/ 串 ‧ 腸 衣 比 竹 腸 厚 , 腸 內 有 厚 實 肥 膏 , 香 口 特 濃 。
竹 腸 $7/ 串 ‧ 腸 內 全 是 碎 肥 膏 , 香 口 軟 綿 , 腸 衣 略 帶 煙 韌 。
父 子 解 心 結
2001 年 , 七 十 多 歲 的 湯 良 初 因 為 心 臟 病 發 去 世 , 阿 業 身 在 台 灣 , 見 不 到 他 最 後 一 面 , 但 回 港 奔 喪 時 , 卻 從 三 哥 口 中 聽 到 父 親 的 遺 言 , 想 不 到 這 遺 言 , 改 寫 了 他 的 下 半 生 。「 三 哥 話 , 阿 爸 死 之 前 同 佢 講 , 叫 我
更 教 他 詫 異 的 是 , 他 一 向 看 不 起 的 牛 雜 , 原 來 在 朋 輩 間 分 量 十 足 , 很 多 朋 友 一 說 起 他 父 親 , 就 會 想 起 他 做 的 牛 雜 , 還 慨 嘆 當 今 已 無 人 做 到 他 的 水 準 。
三 哥 與 朋 友 的 說 話 , 在 他 心 中 暗 暗 迴 盪 , 四 十 來 歲 的 阿 業 , 一 心 希 望 能 夠 重 振 十 三 座 的 聲 威 , 原 本 要 回 台 灣 繼 續 做 電 子 廠 , 最 後 卻 決 定 留 港 賣 牛 雜 。
「 我 知 道 老 竇 或 者 唔 同 意 , 但 我 真 係 好 想 為 佢 做
怎 知 還 未 開 業 , 即 遇 上 重 重 困 難 , 首 先 他 從 未 幫 過 父 親 手 , 對 做 牛 雜 全 沒 經 驗 , 其 次 是 換 來 母 親 及 妻 子 的 當 頭 棒 喝 。
「 老 婆 嘈 到 拆 天 , 問 我 係 唔 係 要 拋 妻 棄 子 , 阿 媽 就 鬧 我 係 唔 係 想 激 死 佢 , 明 知 佢 信 觀 音 , 仲 要 賣 牛 雜 , 結 果 要 出 動 朋 友 、 外 父 幫 手 勸 , 來 來 回 回 , 講
也 不 是 人 人 都 反 對 這 計 劃 , 起 碼 有 一 個 人 , 從 一 開 始 就 支 持 。
歐 陽 應 齋 喜 歡 飲 他 的 奶 茶 , 曾 訪 問 過 他 , 更 在 著 作 《 香 港 味 道 》 中 介 紹 。
買 料 , 阿 業 會 擇 信 譽 好 的 老 字 號 。
牛 雜 大 改 革 兄 弟 來 幫 忙
「 細 佬 以 前 唔 鍾 意 做 牛 雜 , 今 次 咁 有 決 心 , 我 辭 工 都阿 輝 以 前 曾 幫 過 父 親 手 , 對 做 牛 雜 有 基 本 認 識 , 他 更 從 父 親 的 遺 物 中 , 找 到 了 當 年 寫 在 紙 上 的 滷 水 配 方 。
「 做 牛 雜 最 難 搞 係 煲 滷 水 , 雖 然 話 有 阿 爸 以 前 張 方 , 但 頭 半 年 成 日 撞 板
兩 兄 弟 拍 住 上 , 本 應 事 半 功 倍 , 事 實 卻 剛 剛 相 反 , 因 為 鋪 位 小 , 不 顯 眼 , 很 多 人 都 不 知 道 哪
「
形 象 大 革 新
於 是 , 他 決 意 改 變 傳 統 街 頭 牛 雜 的 形 象 , 實 行 破 釜 沉 舟 , 除 了 加 設 更 多 電 燈 令 店 子 看 上 去 更 光 猛 新 淨 外 , 他 又 以 橙 色 T 恤 做 制 服 , 還 與 哥 哥 齊 齊 穿 上 , 雖 然 俾 朋 友 笑 「 幾 十 歲 扮 後 生 」 , 但 就 給 客 人 清 新 整 潔 的 感 覺 , 後 來 他 更 找 設 計 師 設 計 了 十 三 座 的 商 標 , 並 把 它 印 在 T 恤 及 外 賣 膠 碗 上 , 實 行 牛 雜 專 業 化 , 增 加 客 人 的 信 心 。
外 賣 盒 也 印 上 十 三 座 牛 雜 , 一 改 傳 統 概 念 。
買 咖 喱 粉 做 魚 蛋 , 也 要 幫 襯 最 有 信 譽 的 印 度 商 店 。
為 了 解 決 牛 雜 容 易 弄 污 客 人 衣 服 的 問 題 , 有 小 聰 明 的 他 更 開 創 了 香 港 牛 雜 檔 的 先 河 , 在 店 內 準 備 不
經 他 這 樣 一 變 , 十 三 座 的 生 意 果 然 有 了 起 色 , 生 意 更 愈 做 愈 好 , 一 到 放 學 及 放 工 時 間 , 門 口 就 出 現 人 龍 , 來 吃 的 不 再 限 於 麻 甩 佬 , 還 有 拿
生 意 好 了 , 令 阿 業 有 資 金 擴 展 業 務 , 賣 牛 雜 始 終 有 淡 旺 季 , 生 意 很 不 穩 定 , 為 了 令 父 業 創 立 的 事 業 能 延 續 下 去 , 阿 業 兩 年 前 開 始 引 入 更 多 小 食 種 類 , 像 魚 蛋 、 腸 粉 、 糯 米 飯 、 魷 魚 、 樽 裝 奶 茶 等 , 又 請 夥 計 幫 忙 做 樓 面 , 等 自 已 可 以 抽 身 專 注 後 勤 工 作 。
做 小 食 , 阿 業 比 別 人 要 用 心 , 怕 出 差 錯 會 影 響 父 親 名 聲 , 奶 茶 每 日 新 鮮 拉 , 絕 不 留 過 夜 , 魚 蛋 向 本 地 生 產 商 「 九 記 」
魷 魚 $7/ 串
比 一 般 街 頭 小 食 檔 足 料 大 件 , 口 感 也 更 煙 韌 。
魚 蛋 $5/ 串
細 粒 彈 牙 , 最 吸 引 是 特 別 香 辣 的 咖 喱 汁 。
糯 米 飯 $14/ 碗
由 糯 米 到 蝦 米 、 臘 腸 都 是 用 中 上 貨 色 , 比 一 般 小 食 檔 做 得 出 色 。
樽 仔 奶 茶 $12/ 支
是 阿 業 做 水 吧 的 親 戚 教 他 沖 的 , 沒 落 任 何 防 腐 劑 , 味 道 香 濃 。
採 訪 日 , 他 就 帶 記 者 到 灣 仔 的 印 度 商 店 , 買 做 咖 喱 魚 蛋 用 的 咖 喱 粉 。
「 本 地 咖 喱 粉 得 個 辣 字 , 一
一 年 前 , 他 見 新 光 戲 院 旁 的 鋪 位 空 置 , 就 主 動 聯 絡 業 主 租 下 , 將 十 三 座 搬 去 , 這 鋪 位 雖 跟 舊 鋪 大 小 一 樣 , 但 兩 旁 都 沒 有 其 他 店 舖 , 門 口 的 路 又 特 別 寬 闊 , 可 以 方 便 客 人 排 隊 。 遠 一 遠 都 能 看 到 十 三 座 的 招 牌 及 人 龍 , 收 到 免 費 宣 傳 之 效 。
同 時 , 他 還 在 大 坑 設 置 了 牛 雜 工 場 , 由 阿 輝 全 權 打 理 , 準 備 再 開 分 店 , 大 展 拳 腳 , 令 十 三 座 成 為 街 頭 牛 雜 的 代 表 。 可 惜 , 近 期 卻 受 制 牛 雜 供 應 量 減 少 的 影 響 要 收 慢 腳 步 。
「 只 要 有 心 , 冇
浪 子 回 頭 , 阿 業 不 單 學 懂 了 珍 惜 , 對 生 活 還 更 有 熱 誠 、 衝 勁 。
十 三 座 牛 雜
地 址 : 北 角 馬 寶 道 1 號 A3 ( 新 光 戲 院 側 )電 話 : 3575 9299
撰 文 : 陳 佳 男
攝 影 : 陸 羽 勝
No comments:
Post a Comment