2011年9月24日

梁科慶 讀書增值
「食物有情」：非常食家也斯

時人批評在電視主持飲食節目的俊男美女欠缺形容食物的詞彙，來來去去，不外「好味、彈牙、有口感、雞有雞味」之類。要改善這個「語言匱乏」毛病，大可參考孔夫子「不學詩，無以言」的意見，且到圖書館借本詩集「偷師惡補」。至於借閱誰人的詩集？也斯的《蔬菜的政治》該是首選吧。

《蔬菜的政治》裏收錄了不少以食物入詩的作品，例如〈香港盆菜〉：

應該有燒米鴨和煎海蝦放在上位

階級的次序層層分得清楚

撩撥的筷子卻逐漸顛倒了

圍頭五味雞與粗俗的豬皮

狼狽的宋朝將軍兵敗後逃到此地

一個大木盆裏吃漁民貯藏的餘糧

圍坐灘頭進食無復昔日的鐘鳴鼎食

遠離京畿的輝煌且試鄉民的野味

無法虛排在高處只能隨時日的消耗下陷

不管願不願意亦難不醮底層的顏色

吃久了你無法隔絕北菇與排魷的交流

關係顛倒互相沾染影響了在上的潔癖

誰也無法阻止肉汁自然流下的去向

最底下的蘿蔔以清甜吸引了一切濃香

凡是介紹本地美食，不管是哪位食家，總會讓觀眾看看他們在熒幕上津津有味地大嚼盆菜，除了「好吃」之外，卻從沒聽聞盆菜背後的歷史感悟，更遑論從盆菜排序體會到的社會階級、地域文化隔閡等的聯想，以及「食物們」最後共融共存、和諧共譜的終曲。這是地道食品的特色，也是香港文化的優勢。也斯的另一首詩〈鴛鴦〉，同樣寫出港式食品的特色，亦藉此暗喻香港政治、社會文化「混雜性」（hybridity）：

五種不同的茶葉沖出了

香濃的奶茶，用布袋

或傳說中的絲襪溫柔包容混雜

沖水倒進另一茶壺，經歷時間的長短

影響了茶味的濃淡，這分寸

還能掌握得好嗎？若果把奶茶

混進另一杯咖啡？那濃烈的飲料

可是壓倒性的，抹煞了對方？

還是保留另一種味道，街頭的大牌檔

從日常的爐灶上累積情理與世故

混和了日常的八卦與通達，勤奮又帶點

散漫的……那些說不清楚的味道

混雜與食物

詩寫於1997年，適值香港回歸，也斯當時的構想是：「鴛鴦如政治又如婚姻，互相干預卻又能和諧共存。」香港背靠祖國，面向世界，滙聚中國文化與英國殖民歷史，求同存異，分寸如何把握得好？卻是一種藝術。一杯尋常的咖啡混奶茶，已蘊含說不清的學問。「河蝦」、「河蟹」爭拗不輟，想只是未拿捏好詩人心中的分寸吧。

創作由概念出發，「混雜」這個概念可以發展出短詩〈鴛鴦〉，也可發展出撰寫十一年的長篇小說《後殖民食物與愛情》。也斯說：

「香港回歸十二年，到了所謂的『後殖民時期』，經殖民統治後，港人的文化變成獨特的『中西滙聚多元文化』。我們漸漸認同自身的『混雜』……不同的種族、國籍、文化背景的人每天活在一起，使我們能在這彈丸之地嘗到不同種類的食物。我們喜歡吃意大利麵、日本壽司……在意大利餐廳中能找到三文魚刺身，還吃得津津有味。這種『後殖民食物』與我們的『混雜』如出一轍。」

小說由九七主權回歸當晚一場天下無不散的筵席展開。新知舊雨聚首一堂，席上除祖籍五湖四海的「香港人」，還有來自澳門、美國、法國、日本的朋友。宴後，眾人各散東西，在香港、京都、澳門、溫哥華、斯洛文尼亞、越南、法國等地演繹自己的小故事。最後，小說結束於角色「我」回歸中環的「七一吧」，與朋友對飲一口酒，靜靜地坐着看店裏的小女孩餵兔子。沒有宏大、曲折的敍事，也不是盪氣迴腸的愛情，就像在京都吃碗蕎麵、在澳門咬塊杏仁餅、在香港喝杯奶茶那麼簡單。

十二個獨立的短篇，構成一個整體，感覺宛如一道盆菜。舉箸之前，十多種食物層次分明。動筷撩撥之後，最上層的燒米鴨被擠到盆底，盆底的蘿蔔混到最上層，你要吃五花腩嗎？也許會因夾着附於肥肉上的蝦鬚，最終連蝦一併夾上來。小說亦如是，翻開目錄，只是條目分明的十二篇小故事，讀下去，卻原來每個小故事之間，都存着一絲微妙的牽連。總之，就是糾結不清的混雜。

後殖民寫照

「後殖民」是學院用語，普羅大眾只管叫作「回歸」。小說人物或許全屬虛構，唯一切切實實的是陳方安生，在第一章偶爾出場，卻恰巧坐在「我」的鄰桌。「我」在心裏問：「那些跟我們以前叫布政司現在叫政務司司長同座的外國客人，眺望窗外港灣的燈火一邊進食，一邊想像的又是一個怎樣的香港？」 從港英政府到特區政府，陳方安生是達致「平穩過渡」其中一個重要人物，她在《後殖民食物與愛情》裏，粉墨登場，身穿中國式旗袍與外國客人在中區酒店的法國餐廳出現，是「後殖民」最好的寫照。

每個小故事都從食物的角度切入，中西美食，琳瑯紙上，一篇一篇細讀，一款一款細味，發覺食物有情，情繫香江，小說中的人物縱然天南地北的四處流動，歸根結底，還是濃濃的「香港味道」。

文學作品必須有情，有情方能動人。也斯筆下的食物，不止於愛情，還有親情，且看他的散文〈蔬菜的秘密〉其中一段：

兒子回來度假，有興致弄意大利麵條。

我想起他從前最怕做飯洗碗……難得有機會看他準備做意大利麵，燒水至沸騰、加鹽，放入意大利麵條，攪拌，撈起。時間分寸拿捏來自練習的經驗，很好。Al dente，有嚼頭。

放進蒜頭起鑊，炒起舞茸菇、本菇（靈芝姑）、磨菇、台灣的有機杏香菇，還有荷蘭芹。橄欖油多一點少一點，注意火侯。成就了雜菇麵。

父子下廚共樂，不必山珍海錯，尋常一碟雜菇麵，亦令人回味無窮。而且，煮的有板有眼，評的重點分明，與你我認識的任何一位大師傅相比，絕不遜色。電視台的飲食節目若要找新鮮臉孔作主持或食評，不妨考慮也斯。

撰文：梁科慶